CAriTULO 6

La democracia devaluada

Entre las promesas ciudadanas y el neoliberalisio,
de Alfonsin a Macri (1983-2019)

in 1983, pocos entendian todavia cuinto se haba transformado el pais
por efecto de la dictadura. Por lo pronto, el cambio més evidente fue el
de la cultura politica. Y se lo vinculé menos a la herencia militar que a la
victoria de la UCR. Ambas, sin embargo, se relacionaban en este punto
¢ mancra compleja. A su modo, también Alfonsin traia la promesa de
Inaugurar un tiempo nuevo que dejarfa atrds la Argentina peronista, la
| desorden y la conflictividad social. Durante la camparia proselitista

la justicia social, el desarrollo nacional o el socialismo—, Alfonsin
istié de una nueva legitimidad a una aspiracién mds modesta: la de-
locracia. «Con la democracia se come, se cura y se educa» fue uno de
5 esléganes mas famosos, con el que intent dotar a la misma palabra
democracia» de cierto contenido social y progresista. El imperativo
11 ahora apegarse a la democracia y fortalecer las instituciones y la
ultura republicanas como horizonte necesario y suficiente para el pais.
legado mds perdurable fue precisamente en ese plano: a partir de

L0 afios la sociedad argentina —que no habfa dado grandes muestras
e aprecio por ella en el pasado— empez6 a otorgarle a la democracia
un valor superlativo.

I°l proyecto alfonsinista convoed a la sociedad toda a unirse detrds
o ese objetivo y a dejar atras los enfrentamientos del pasado. Pero la
fa que debia sustentar coe proyecto de civismo democritico era
s qque habin animado prafundos conthetos de elase v una espiral
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de violencia hasta hacia pocos meses. Encontrar un punto de apoyo
requerfa reeducarla; mds adn, construir un nuevo sujeto democritico
Para hacerlo, Alfonsin y las figuras politicas e intelectuales que lo acon

pafiaron tomaron elementos de diversas procedencias y los combinaro
en un poderoso relato. Por un lado, abrevaron en la larga tradicién civic
de la UCR y en algunos motivos cldsicos del republicanismo liberal: |
respeto de los derechos y garantias que establecfa la Constitucidn, L
importancia del sufragio, del debate pluralista de ideas y de la busqueda
de consensos que debian canalizarse a través de las instituciones, antc:
que por la negociacién corporativa entre grupos de interés, que hahi
sido la regla en las décadas previas. A esos elementos agregaron la idc)
de que existian «derechos humanos» que debfan anteponerse a cualquici
otra consideracion, una nocién por supuesto mis antigua, pero que ¢
movimiento de oposicién a la dictadura habia puesto en el centro de |y
discusién.

La eficacia de esas nociones descansé en el mado en que se las ci
trelazé con una nueva narrativa, conocida como la «teoria de los din
demonios». No la inventd Alfonsin —surgié en algunas voces del nio
vimiento de derechos humanos antes del fin de la dictadura— pero v
fue su gobierno el que la convirtié en doctrina de Estado. La teori
proponia que la culpa por la violencia de los afios previos recafa exclu
sivamente en los mandos militares y en la cipula de las organizacion
guerrilleras. Eran esos dos grupos mds bien pequefios, uno situado i [y
derecha y el otro a la izquierda, los que habfan desatado el horror; e ¢
sentido, su responsabilidad era equivalente. Ademds, se los condenili
en términos morales, sin hacer demasiadas preguntas por sus proyecio
politicos y sus apoyos sociales. El resto de la poblacién habia quedady
atrapada entremedio de ellos y era victima pasiva de sus violencias. Hiu
responsabilidad y participacién quedaron asf soslayadas, de modo
dejar al conjunto de la sociedad libre de culpa y cargo y lista para abrazu
la causa democritica.

Se indujo entonces a olvidar dos cuestiones cruciales: que la dictady

ra habfa tenido un gran nivel de apoyo civil (especialmente empresaiiil)

y que otra parte de la poblacién igualmente importante —y no solo by
lideres guerrilleros— habia luchado por un mundo nuevo sin preocupa

se demasiado por respetar las formalidades democriticas, Olvidado tod
cllo, el repudio se podia focalizar vapidamente, To que permitia avanza
en una condena veloz y dar vaelta la pagima
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La vision que propuso el alfonsinismo resulté enormemente per-
suasiva para una sociedad que descaba dejar atrds el pasado lo antes
posible. El clima mundial también aporté lo suyo: eran tiempos de giro
a la derecha y de abandono de las utopias ¢ ideales rebeldes que habian
caracterizado las dos décadas previas. 1)l modelo de civismo democri-
lico progresista proponfa una condena explicita a las atrocidades de los
militares tanto como al fanatismo de los lideres guerrilleros. Aunque de
manera mds paternalista, también se alejaba de esos ingenuos «jévenes
Idealistas> que fueron victimas de unos y otros. Y tampoco era ya el
liempo de poner los intereses corporativos por encima de los del pais:
era hora de terminar con los desbordes de los sindicatos y con la retérica
tle lucha y resistencia propia del peronismo. Era el tiempo del didlogo
y del consenso, no de la fuerza ni del conflicto. La nueva Argentina
tlemocritica no tenia nada que ver con el pasado militar o guerrillero,
pero tampoco con el marxista o el peronista.

Este nuevo relato que trajo la restauracién democritica inevi-
lublemente se reflejé en las identidades sociales. La confianza en el
irabajador como figura central del cambio anhelado, que en los afios
previos habfa animado tanto al izquierdismo como al peronismo, per-
16 su lugar. El nuevo ideal de civismo se encarné implicitamente en
I «clase media». En efecto, la victoria de Alfonsin fue interpretada
tomo la victoria de esa clase, que supuestamente ponfa fin a la inde-
bida gravitacién del elemento plebeyo en la historia nacional. Con el
lriunfo de la clase media, suponian, se volvia a un «pais normal» re-
yido por la moderacién, la racionalidad, la paz social y el respeto a las
istituciones. Incluso en el vocabulario politico se tendié a reemplazar
Iy referencias al «pueblo» o «los trabajadores» por otras como «la
jente», una categoria que no daba lugar a imaginar diferencias sociales
sntre las personas.

I1ay indicios de que este modo de ver las cosas calé también en
¢l mundo de las clases populares. Probablemente la derrota del
movimiento revolucionario, el descrédito del peronismo y de la CGT
i las expectativas que despert6 el triunfo alfonsinista contribuyeran a
yue se expandiera también entre ellas la identidad de clase media, que
awanzé a costa del orgullo trabajador. Hija de esa derrota politica y
cultural, Ta democracia inaugurada en 1983 se fund6, paradéjicamente,
mas en el desdibujamiento de Tas clases populares como actor politico

yue en su protagonismo, Muchos imaginaron que con ello se fortalecta
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el nuevo civismo democritico. Pero la historia posterior demostraria
que el efecto era el contrario: era la propia ciudadania, la soberania
popular en general, la que se vaciaba de significado.

El momento Alfonsin (1983-1989)

EI 10 de diciembre de 1983, Alfonsin asumié la presidencia acompa
fiado de una enorme ola de entusiasmo que deposité en la transiciin
democritica —tal como lo proponia el discurso oficial— expectativas
de cambio profundo. El modo enérgico con el que el nuevo presidentc
avanzo en ¢l desmantelamiento del aparato de impunidad que habiar
montado las Fuerzas Armadas antes de irse generé en muchos una sen
sacién de empoderamiento, la idea de que por fin esta vez la democraci
se imponia sobre el poder militar. Apenas haber asumido, Alfonsin dero
g6 la autoamnistia que habian decretado los militares y constituy6 uni
Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep), for
mada por personalidades independientes, que produjo poco después un
escalofriante informe sobre los crimenes de la dictadura. Titulado N

snds, se transforma rapidamente en uno de los textos mas influyentes
la historia argentina; «Nunca més» fue desde entonces la consigna (u
expresé el compromiso indeclinable con la democracia.

Lo que siguié fue inédito: por decisién presidencial, en 1985, lo
nueve miembros de las tres juntas militares que habian ejercido el podes
luego de 1976 y algunos otros altos jefes fueron sometidos a juicio ¢
un tribunal civil. Los jueces determinaron que no habia existido nin
guna «guerra» que justificara sus acciones, que quedaban asi tipificads
como crimenes de lesa humanidad. Cinco altos jefes recibieron condciu

algunos, a reclusion perpetua— y quedaron en prision. Se tratd de i
juicio sin precedentes en el mundo, que fij6 un estindar para otros cato
de violaciones a los derechos humanos: era la primera vez que un puchlo
conseguia condenar a sus propios dictadores en sus propios tribunal
Para equilibrar, en sintonia con la idea de los «dos demonios», Alfonn
emitié otro decreto por el que se someteria a proceso a las conduccion
de Montoneros y del ERP, las que también terminarian condenaday
Con csas condenas a sendos «demonios», Alfonsin pretendin con
cluir el proceso de revision del pasado. Pero el «Juicio a Tas juntas

abrio una dindmica mesperada, B movimenta de derechos humanos
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se fue enemistando con el gobierno y presiond para que sc juzgara a to-
dos los responsables (también repuso el dato omitido de la complicidad
de los sectores empresariales y financieros). Por todo el pais hubo jueces
que se lanzaron a investigar las responsabilidades de otros altos mandos
militares e incluso de mandos intermedios, lo que incrementd el nervio-
sismo en los cuarteles. Alfonsin reaccioné con una medida que inicié la
pendiente del desencanto: en 1986 consiguié que el Congreso votara
la Ley de Punto Final, que puso una fecha limite para el inicio de nuevas
acusaciones. Mientras preparaba otra que limitaba la responsabilidad de
los mandos medios, se produjo un alzamiento militar.

Durante Ia Semana Santa de 1987, el teniente coronel Aldo Rico se
acuarteld en Campo de Mayo junto con otros sediciosos, a los que se lla-
mé «carapintadas». Esta vez no se proponian dar un golpe de Estado,
sino reclamar el fin de los juicios y la reivindicacién del accionar represivo
de las Fuerzas Armadas. El alzamiento no tuvo réplicas en otros cuarteles,
pero ninguno se mostré dispuesto a reprimirlo, lo que dejaba al gobierno
¢n una posicién dificil. En cambio, hubo una inmensa reaccién popu-
lar en defensa de la democracia. Decenas de miles de personas se lanzaron
i las calles por todo el pafs. Una multitud desbordé Plaza de Mayo y se
manifesté dispuesta a dirigirse a Campo de Mayo. Todas las fuerzas po-
liticas y entidades de todo tipo respaldaron enérgicamente al presidente.
Se tratd de una encrucijada decisiva para la naciente democracia.

Alfonsin reaccioné de manera vacilante. Acepté la exigencia que le
planteaban y viaj6 personalmente en helicoptero a entrevistarse con los
umotinados, a los que prometié medidas para limitar el alcance de los jui-
vios. Al regresar a la Casa de Gobierno se dirigi6é a la multitud alli reunida
con términos que parecieron justificar a los carapintadas e informé que
habian depuesto las armas. Desed a todos «felices pascuas», asegurd
(ue «la casa estd en orden» y llamo a la desconcentraciéon. Dias después
presentd al Congreso la Ley de Obediencia Debida, que establecfa que los
militares hasta el rango de coronel no podrian ser sometidos a juicio, ya
(ue se los consideraba obligados a cumplir cualquier orden que les dieran
sus superiores. Como la de Punto Final, esta ley fue aprobada con el voto
te parte del peronismo. La actitud de Alfonsin v las «leyes de impunidad>»

asi las Ilamo el movimiento de derechos humanos— generaron un pro-

fundo desinimor L ilusion de que la movilizacion de la gente comiin y la
voluntad general podian derrotar a los factores de poder quedaba herida
de muerte, Lo magin del momento 1983 se habia extinguido,
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La concesion de Alfonsin, ademds, ni siquiera sirvid para garantizar
la calma en los cuarteles; de hecho, la debilidad oficial les dio mayores
fnfulas. Rico se alzé una vez mds en 1988, y su colega carapintada Mo-
hamed Alf Seineldin hizo lo propio mis tarde ese mismo afio y una ver
mis en 1990. La disposicién que las Fuerzas Armadas no mostraron para
reprimir a los sediciosos de sus filas la tuvieron sin embargo con creces
en cnero de 1989, cuando desplegaron todo su poder para aplastar a un
pequefio grupo izquierdista, el Movimiento Todos por la Patria, que
intent6 copar el cuartel de La "Tablada, y luego fusilaron en secreto i
algunos de los que habfan capturado con vida. Tras el episodio, Alfonsin
cedi6 nuevamente ante los militares y cre6 un Consejo Nacional de Se
guridad que en los hechos les daba participacion en tareas de seguridad
interna, algo que la ley prohibfa.

n otras dreas de gobierno, los afios de Alfonsin mostraron vacilacio
nes similares, con avances parciales, retrocesos y oportunidades perdidas
Con la Iglesia, las relaciones fueron muy malas: la jerarquia eclesidstic
recelé desde el principio de las investigaciones por violaciones a los
derechos humanos que inevitablemente mostrarian —como lo hicie
ron— su involucramiento en el plan represivo. Rechazaron los juicios
a los militares y pidieron una «reconciliacién»; también se habituaron
fustigar a la naciente democracia, en cuyo espiritu progresista vetin
signos del avance de la inmoralidad. A pesar de esa oposicion, la libe:
tad de expresion se amplio y el presidente consiguié hacer aprobar dos
leyes cruciales que habilitaron el divorcio vincular y la patria potestad
compartida. Pero fracasé, en cambio, a la hora de introducir las reformas
educativas que tenfa en mente al convocar a un ambicioso Congreso
Pedagégico Nacional, que resulté copado por grupos catélicos. Asi
todo, la vida universitaria y en general la cultura florecieron, en part
por el regreso de artistas e intelectuales que habfan marchado al exilio
El teatro, la television, la literatura, el ensayo y el cine —con los exitoso
filmes La repiiblica perdida y La historia oficial, entre muchos otros-
ocuparon de tematizar los horrores de la dictadura.

Alfonsin también intenté modificar el conjunto de leyes que reg
ban la vida gremial de un modo que limitaba el poder de la burocraci

pero a su vez debilitaba a los sindicatos. La maxima dirigencia de I

CGT cerrd filas para resistirlo. La oposicion de parte del peronisimo
que controlaba el Senado, volvio imposible Ta relorma, tras lo cual ¢l
gobicrno vird radicalmente en su polivica v trato de ganarse el apoyo
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de los gremialistas con concesiones o incluso sumédndolos a cargos de
gobierno. En un escenario de ajuste cconémico, nada de eso evité que
la CGT, conducida por Sail Ubaldini, tuviese en general una actitud
confrontativa, que incluyé la convocatoria a trece paros generales.

Con los grandes empresarios las relaciones fueron igualmente ten-
sas, y los intentos de afirmar la autoridad estatal bastante mds inconsis-
tentes. Alfonsin fustigé a la «patria financiera» y, al asumir, aseguré que
se analizarfa cada uno de los certificados de préstamos que las empresas
habfan transferido al Estado cuando este decidi6 estatizar la denda ex-
terna de los privados, sobre los que pesaba la sospecha de que en buena
medida eran fraguados. También se evalué revisar quiebras, subsidios
y transferencias de empresas fraudulentos avalados por la dictadura (el
caso mds escandaloso era el de Papel Prensa, cuyos duefios habian sido
obligados a ceder la propiedad a los tres diarios mds importantes, Cla-
rin, La Nacién y La Razén). Aunque nada de todo eso sucedio, los inicios
heterodoxos del gobierno de Alfonsin y la posibilidad de que revisara
todo ello le ganaron una clara antipatia del sector empresario.

En politica exterior fue un presidente activo. Entre sus mayores lo-
gros estuvo el de resolver el diferendo con Chile por el canal de Beagle
con un arreglo refrendado por una inédita consulta popular, y firmar con
Brasil el acuerdo de libre comercio que en 1991 daria lugar el Merca-
do Comun del Sur (Mercosur), uno de los bloques econémicos mds
importantes del mundo, al que se integrarfan también Uruguay, Para-
guay v luego Venezuela. Frente a la politica estadounidense mantuvo
al comienzo una Iinea independiente, pero esa disposicién pronto se
volverfa menos visible. Al asumir, Alfonsin dejé pasar la oportunidad de
desconocer la deuda externa tomada por la dictadura, algo politicamente
riesgoso, pero técnicamente posible por la doctrina de la «deuda odiosa»
(ue los propios Estados Unidos ya habian aplicado en varias oportunida-
dles. Amagé con formar un «club de deudores» con otras naciones para
negociar desde una posicién mejor, pero la idea quedé en la nada. El
pobierno estadounidense le brind6 un amplio apoyé durante su gestion.

Il terreno de las mayores vacilaciones fue el de la economia, Al asu-
mir Alfonsin, estaba estancada y con las principales variables fuera de
control, Las arcas piblicas estaban vacias, el pais se encontraba al bor-
de del defiudr, se aproximaban vencimientos de la deuda externa muy
pnerosos v inflacion seguia siendo muy alta. Durante el primer afio,

con Bernardo Girinspun como ministro de Feononia, \fonsin aplicd
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politicas de fomento al consumo y al mercado interno similares a las que
habfa tomado Illia. Por un lapso hubo reactivacion y los salarios mejo-
raron. Pero el riesgo de una hiperinflacién y la presién del FMI y de los
empresarios orientaron sus decisiones en otro sentido. En 1985, Alfonsin
designé a Juan Sourrouille como nuevo ministro y comenzd un giro hacia
politicas progresivamente mas ortodoxas. Con el llamado Plan Austral
aplicd una terapia de shock: precios, salarios y tarifas fueron congelados |
el peso fue reemplazado por una nueva denominacién: el austral.

Las medidas consiguieron detener la inflacién y estabilizar las prin
cipales variables. Pero, a fines de 1985, Ia inflacién volvid a hacerse sentir
y el gobierno, siempre bajo supervisién del FMI, comenzé a explorar
modos de profundizar las reformas en el sentido de un mayor ajustc
fiscal, mds desregulacion de la economia, la privatizacion de algunas
empresas publicas, la disminucién de las retenciones al agro y el ingreso
de capitales extranjeros. Paralelamente, para tratar de calmar la conflic
tividad social y ganar el favor empresarial, en 1987, Alfonsin incorporo
como funcionarios a personeros de las corporaciones econdmicas, y ¢n
el Ministerio de Trabajo a un sindicalista, lo que no dejaba de ser ot
indice de la debilidad del Estado.

A diferencia de las de 1985, que le habfan dado una gran victoria, cii
las elecciones legislativas de 1987 la UCR sufrié un duro revés: perdio
el control de la Cdmara de Diputados y la mayoria de las provincias quc

gobernaba, incluyendo la de Buenos Aires, lo que acelerd la pérd
de autoridad del gobierno. En agosto de 1988, tras el fracaso del Plan
Austral, se anunci6 un nuevo paquete de medidas, el Plan Primavera, u

profundizaba el rumbo ortodoxo con nuevos congelamientos de precio

vy salarios y anuncios de un dristico ajuste.

LLa retérica que acompailé este progresivo viraje se apoyd nucvi
mente en la necesidad de reformas estructurales y en la ineficiencia el
Estado como razén de las penurias (de hecho, aunque no pudo concie
tarse, se avanzo6 en un plan de privatizacion de varias empresas publiciy)
Pero nada de eso alcanzo para estabilizar la economia; a las dificultades
financieras del Estado nacional se sumaban ademads las de buena pai i
de las provincias, especialmente Salta, Tucuman, La Rioja, Catamar i
y el Chaco, cuya situacién se volvia desesperante. Los problemas en |
provision de energfa eléctrica, que sometieron a In poblacion a constan

tes cortes programados, empeoraron el humor social y trajeron n
descrédito a las empresas estatales,
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A comienzos de 1989, tras el anuncio del FMI y del Banco Mundial
de que limitarian sus créditos a la Argentina, la economia se desmoro-
né. El gobierno valid6 una brusca devaluacién y la inflacién se desat6
descontrolada hasta llegar a niveles muy pocas veces registrados en el
mundo: alcanzé entonces una fabulosa tasa de 3.620% anual. Los pre-
cios subfan con una velocidad tal que los salarios perdian su valor pocas
horas después de pagados. Los indices de pobreza e indigencia treparon
a niveles nunca antes registrados: 47,3 y 17,5%, respectivamente.

En medio del caos inflacionario llegaron las elecciones de 1989, que
fueron adelantadas a mayo para conveniencia del oficialismo. A medida
que su gobierno colapsaba, también la visién progresista planteada por
Alfonsin perdié adhesiones de mancra progresiva. Al comienzo de su
mandato, el descontento habifa alimentado el crecimiento de una fuerza
de izquierda, el Partido Intransigente, que en 1985 habia superado el
6% de los votos. Pero pronto la tendencia se revirtié, ayudada por la
prédica constante de voces que invitaban a interpretar la crisis de un
modo que llevaba agua al molino de la derecha. Luego de 1987, los
medios de comunicacién se habfan entregado a una campafia sistema-
tica sobre la necesidad de desmantelar el «estatismo» —convertido en
¢l gran culpable de las penurias—, liberalizar la economia y acabar con
los derechos laborales «abusivos». El mercado, librado a sus propias di-
namicas, resolverfa todos los problemas. El propio Alfonsin contribuyé
a dar credibilidad a esas ideas en sus discursos, aunque fuese de manera
mds moderada.

Comicio tras comicio fue creciendo la Unién del Centro Democra-
tico (Ucedé) de Alvaro Alsogaray, con un programa neoliberal (en la de
1989 obtendria para sus legisladores casi el 10% de los votos). En ese
contexto, Alfonsin propuso como candidato de su partido al gobernador
cordobés Eduardo Angeloz, que era todo menos progresista. Durante la
campafia anuncié que implementaria medidas ortodoxas y realizarfa un
severo ajuste fiscal en caso de ser electo. Como ministro de Economia
para su futuro gabinete sonaba el nombre de Roberto Alemann, que ya
habia ocupado el cargo durante la dictadura.

Pero fue el peronismo el que capitalizé el descontento. No era cl
mismo peronismo derrotado en las urnas seis afios antes. En 1987, una
(accion «renovadora» habfa desplazado de la conduccién del PJ a los
sindicalistas y a los peronistas mas rancios. La encabezaban dirigentes
Tos Cirosso o José Manuel

como Antonio ( _.._:_.:.. Iecumrda Dl .___T._ Ci
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de la Sota. Habian entendido que las derrotas previas enfrentaban al
peronismo a la encrucijada de reformarse o morir. Era necesario «des-
plebeyizarlo», dotarlo de un aparato partidario con reglas formales y una
dirigencia mds «moderna» y aceptable para los sectores medios y pari
el espiritu de civismo democritico que se habifa instalado. Los renova-
dores habian trabado alianzas con algunos jefes bien instalados desde
hacia mucho en sus provincias, como el riojano Carlos Menem, y culti
vaban buenas relaciones con los grandes empresarios (algunos de ellos,
como Franco Macri, financiaron su ascenso). Cafiero aparecia como ¢!
postulante natural de este grupo, pero imprevistamente, en eleccioncs
internas —algo inédito en el movimiento que habia fundado Perén-
Menem lo derroté y se consagré candidato presidencial.

Menem compitié en los comicios de 1989 con un programa pero
nista bastante tradicional, que prometia fuertes aumentos salariales —u
«salariazo»—, unidad latinoamericana y fomento de la industria, en un
frente que incluia al Partido Intransigente y otras fuerzas progresistas |
de izquierda. Sus discursos fueron fuertemente nacionalistas v de tono
mesidnico. Sus gestos y estética de campafia, bastante M_Emrmu.m&omh i
aun, jugo con parecerse, con sus patillas y cabellos largos, a viejos cau
dillos federales como sus coterrianeos FFacundo Quiroga o el Chacho
Pefialoza. Contados los sufragios, triunfé con algo mds del 47%, lo que
da la pauta de que el peronismo de aspecto mds bien tradicional todavi
podia alcanzar un buen arraigo en la mitad de la poblacién. Aun asl
Angeloz consiguié un 37% de los votos, indice del peso electoral qu
reunian quienes, pese a todo, seguian siendo radicales o encontraban
en la UCR el dnico canal para su antiperonismo. No es un dato meno

que, cualesquiera fuesen sus razones, estuviesen dispuestos a apoyar i
un candidato con chances de ganar que, por primera vez en la historia,
se presentaba con un programa neoliberal (a lo que habria que agrel
que Alsogaray, por su parte, obtuvo més del 7% de los votos). ,
Con la hiperinflacién desatada y parte de la poblacién sumida ¢
la desesperacién, a fines de mayo de 1989, pocos dias después de |
elecciones, tuvo lugar una intensa ola de saqueos de comercios, los pii
meros disturbios por alimento de magnitud de la historia moderna de |
Argentina. Como toda respuesta, el gobierno declaré el Fstado de sitio

arrestd a la dirigencia del Partido Obrero, un pequeiio grapo trotskioti,
al que acuso sin prucha alguna de haber organizado los asaltos, 1] (s

pasa de mando tuvo que adelantarse seis meses porque el mandatario
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saliente, ya sin poder alguno, no conscguia controlar la situacién. Al-
fonstn se retiré totalmente desprestigiado, convertido en emblema de
una amarga desilusion.

De Menem a la Alianza: el triunfo del neoliberalismo

Durante los afios de Alfonsin, el mundo habfa cambiado. Con la asun-
cién de Margaret Thatcher en Gran Bretafia y de Ronald Reagan en
Estados Unidos, las presiones en favor del libre mercado se volvieron
mds agresivas que nunca. En 1989, el mundo presenci6 azorado el de-
rrumbe del Muro de Berlin v, dos afios mds tarde, la desaparicion de
la Unién Soviética. El capitalismo reinaba ahora sin contrincante. Al
mismo tiempo, los pafses desarrollados encaraban el desmantelamiento
de las funciones de bienestar de los Estados que habfan instalado ante-
riormente gobiernos socialdemdcratas o progresistas. I'n palabras de un
intelectual estadounidense, habia llegado «el fin de la historia»: ¢l capi-
talismo globalizado de libre mercado exigfa ser reconocido como punto
culminante de la evolucién humana. «No existe alternativa», clamaba
Thatcher. Il llamado Consenso de Washington tradujo ese imperativo
en términos de las reformas que se suponia que debian adoptar los paises
latinoamericanos, diez mandamientos de politica econémica ortodoxa
que impulsaron el FMI y el Banco Mundial.

Ya la dictadura habfa hecho un vigoroso intento de reestructurar la
cconomia y la sociedad argentinas segin la visién neoliberal. Pero
la obra habia quedado inconclusa. Luego de su arranque heterodoxo,
Alfonsin también habia apuntado en esa direccidn, pero no avanzé de-
masiado. Aunque debilitado, el sindicalismo todavia tenfa una buena
cuota de poder. Y, mds importante, el Estado conservaba atin la capaci-
dad de regulacién de diversos aspectos del funcionamiento del mercado
y controlaba dreas enteras de la economia. Todo eso debia terminar.

Iin medio de la experiencia traumdtica de la hiperinflacién, hubo
quienes advirtieron que la situacién podia servir para concluir el trabajo
pendiente. La enorme angustia que provocd el descalabro total, el sen-
timicento de que estaba en riesgo el propio orden social, urgfa a depo-
ner intereses particulares y a aceptar cualquier medida que prometiera
restaurarlo. Il deserédito en el que habia caido todo el sistema politico,
ademis, otorgo mayor receptividad a los discursos privatistas, Muchos
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afios después, algunos estudiosos comprobaron que los partidarios del
neoliberalismo habfan utilizado la misma estrategia en otros lugares y la
llamaron la «doctrina del shock»: cuando una situacién cadtica m:ES.Wm a
la poblacién en el miedo y el desconcierto, se vuelve posible avanzar con
medidas «salvadoras» que en tiempos normales jamds serfan aceptadas.
Si se lo aprovecha inteligentemente, el caos puede transformarse en un
gran aliado. De hecho, aunque las evidencias no son concluyentes, es po-
sible que, en el caso argentino, la hiperinflacién fuese provocada por los
sectores empresariales y financieros mds concentrados con la intencidn
de poner de rodillas al sistema politico (no solo al presidente salientc,
sino al que fuese a ganar las elecciones, sobre todo si era Menem, que
hacfa campafia con ideas y esléganes opuestos a los que agradaban 4
establishment).

En lugar de un golpe de Estado, para algunos estudiosos se traté de
un «golpe de mercado». Es dificil probar si fue deliberado, pero es un
hecho que en el periodo previo a las elecciones los productores ruralcs
retrasaron las operaciones de exportacién y otros retacearon el pago dc
impuestos, lo que generd problemas fiscales. A eso se sumé la conducta
de grandes empresas que no liquidaron divisas y produjeron corridas
cambiarias al abandonar masivamente el austral para refugiarse en ¢l
délar.

Comoquiera que haya sido, lo que sigui6 a la hiperinflacién fue un
programa de ajuste neoliberal considerado el mds dréstico de los que
haya noticia. Mds de la mitad del electorado no lo habia validado con
su voto, pero debid aceptarlo como camino inevitable. La Argentina s¢
embarcé en ese rumbo, por lo que fue una verdadera estafa electoral
Al asumir, Menem se afeit6 sus patillas caudillescas, cambi6 sus vesti
mentas sencillas por trajes de Armani y sorprendié a todos con medidas
diametralmente opuestas a las que habia anunciado. Se asocié adenmi
con Alvaro Alsogaray, un ferviente antiperonista que, irénicamente, ¢
transformé desde entonces en uno de sus aliados mis firmes. Desde an
tes de las elecciones habia cultivado discretamente vinculos con Bung
y Born, y su primer ministro de Economfa fue el vicepresidente de¢ esi
firma. Fue el primero de una serie de ministros de orientacién ortodoxa,
el més famoso de los cuales fue Domingo Cavallo, que habia conduc
do el Banco Central durante la dictadura, justo cn ¢l momento en ol (que
se estatizaron las deudas de Tas empresas. Cavallo retuvo el cargo poi

mis de cinco afios ——superd por poco el récord de Martinez de 1oz
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para ser sucedido, ya en el segundo mandato de Menem, por Roque
Fernindez, un Chicago boy que venia de la Ucedé.

Tras un perfodo de zozobra (que incluy6 mds saqueos, otra hiperinfla-
cién y la expropiacién de los plazos fijos, canjeados por bonos a cobrar en
diez afios), la economia fue recuperando estabilidad. Con la aquiescencia
de buena parte de la jerarquia sindical y de casi todo el partido peronista,
se eliminaron o redujeron en tiempo récord la mayoria de las proteccio-
nes arancelarias a la industria y buena parte de los subsidios (aunque se
conservaron unos y otros discrecionalmente para quiencs tenfan llegada
al gobierno). También se privatizaron pricticamente todas las empresas
piiblicas, incluyendo la gigantesca YPL Se habilité ademds a los bancos
a erigir Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones (ALJP),
que ofrecian esquemas de jubilacién privada de capitalizacién individual.

Cavallo consiguié detener del todo la inflacién con un audaz progra-
ma de shock, que inclufa la convertibilidad de la moneda nacional, cuya
denominacién volvié a cambiar a peso. Por los siguientes diez afios no
habria devaluaciones y un peso equivaldrfa a un délar. El impuesto al
valor agregado (IVA), que recafa sobre los consumidores, se extendi6 a
los alimentos y aumenté progresivamente del 13% al 21%, al tiempo
que las contribuciones por propiedades, rentas o ganancias permanecie-
ron casi sin cambios, lo que hizo que la estructura tributaria del pafs se
volviera mds regresiva. El desmantelamiento de la capacidad reguladora
del Estado fue casi total. Los financistas e inversores se beneficiaron de
derechos y garantias inéditos para desarrollar actividades a su antojo, sin
controles ni restricciones.

Las consecuencias de esas politicas fueron devastadoras. Decenas
de miles de empleados estatales fueron despedidos. Ramales enteros del
ferrocarril se cerraron como parte de su privatizacion —la red pasé de
tener 35.000 kilémetros a solo 8.000—, por lo que comunidades enteras
s¢ transformaron en pueblos fantasma. La competencia de los productos
importados profundizé el proceso de desindustrializacion que habia co-
menzado en la dictadura. Numerosas quiebras de pequefias y medianas
empresas y comercios dejaron en la calle a decenas de miles de obreros,
empleados, técnicos y antiguos propietarios. El Conurbano bonacrense
fue la zona que mds padecié: en los afios noventa desaparecieron alli
5,508 plantas industriales y, solo en el primer lustro, el sector manufac-
turero elinmao 200,000 puestos de trabajo. Para 1995, el desempleo y el

subempleo alcanziaron el 33 8%
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Como durante la dictadura, los que ganaron fueron los grandes
empresarios locales y transnacionales —sobre todo los que producian
commodities exportables—, los contratistas del Estado y, por supuesto,
los sectores financieros, grupos que dieron a Menem un efusivo apoyo.
También lo hicieron notorios periodistas y duefios de medios de comu
nicacién que, en un hecho con pocos antecedentes, convocaron directa-
mente a la gente a una manifestacién en favor del gobierno, que result
masiva. Desde 1991 se impulsaron ademds nuevas leyes que tuvieron
consecuencias ruinosas sobre los derechos laborales. Bajo la excusa de I
necesidad de «flexibilizar>» el empleo, se dio lugar a la subcontratacidn,
la tercerizacion, el empleo auténomo y los trabajos temporarios. En I
prictica, esto significé la extension de los vinculos laborales encubiertos
y del trabajo precario. El empleo no registrado sufri un gran aumento,
pasando del 26,5% en 1990 al 35% en 1999. La duracién de la jornada
laboral tendi6 a aumentar, con frecuencia sin aumento de la remunc
raciéon. Paralelamente, en los mismos afios el llamado «costo laboral -
baj6 un 62%: se redujeron los aportes patronales a la seguridad social
v se modificaron las normas sobre enfermedades laborales y accidentes
de trabajo de un modo desventajoso para los asalariados.

Las politicas neoliberales acentuaron también las asimetrfas regio
nales y la tendencia a la reprimarizacién de la economia. La eliminacion
de las retenciones por exportaciones del agro generd un important
crecimiento del sector, pero de caracteristicas que acentuaron la concer
tracién de los beneficios en unos pocos y la tendencia al monocultivo. 1 .
difusion de las semillas transgénicas y del uso del glifosato —aprobadas
en 1996 en tiempo récord por el secretario de Agricultura Felipe Soli
sin haberse hecho estudios locales de su impacto en la salud— genero
una inédita expansion de la soja, que avanzo sobre otros cultivos y sobire
la ganaderfa. Ia aprovecharon sobre todo los peoles de siembra, grupos
de inversores, a veces ajenos al mundo rural, que alquilaban tierras |
maquinaria y ponian al frente de la produccién a un profesional. 1.y
politicas cambiarias, el aumento del precio de la tierra y la necesidad
grandes inversiones para estar al ritmo de las mejoras técnicas fueron
complicando la vida de los pequefios y medianos productores, mucho
de los cuales se endeudaron y quebraron.

Por otra parte, la nueva tecnologfa de la «<siembra divecta» permitio
un ahorro de mano de obra que Hegd al 307, 1o que disminuyd Las opor

les de empleo para los peones, Mas apta para los suclos de poca
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calidad, la sojizacién golpe6 particularmente a los campesinos y pucblos
originarios, que se vieron presionados a abandonar sus tierras. Ademds,
empeoré dramdticamente el deterioro ambiental, al incentivar Ia tala
indiscriminada de los pocos bosques que quedaban en muchas zonas, lo
que a su vez caus6 problemas de erosién del suelo e inundaciones. El
uso masivo de herbicidas dafi6 la flora autéctona, degradé la calidad de
la tierra y existen indicios fuertes de que es causa de una mayor frecuen-
cia de cincer y enfermedades respiratorias entre los habitantes rurales.
Este tipo de consecuencias no sc hicieron sentir solo en cl agro. En
los afios noventa, el gobierno entregd permisos a empresas extranjeras
para explotar la mineria a cielo abierto en diversas partes de la cordille-
ra de los Andes, que quedaron asi expuestas a la polucién de sus aguas
y de sus suelos.

Con todo, el programa de Menem tuvo €xito en volver a poner en
marcha el crecimiento de algunos sectores de la economia, gracias a lo
cual entre 1991 y 1994 se redujo la tasa de pobreza al 19,7%, mucho
menos que en la crisis de 1989, pero igualmente muy por encima de sus
niveles de los afios setenta. El control de la inflacién —que en 1994 por
primera vez en veinte afios tuvo niveles comparables a los de los paises
desarrollados— habilité el regreso de las compras en cuotas, que gene-
raron una breve fiebre de consumo y una sensacién ficticia de bonanza
cconémica. El gobierno consiguié colocar bonos entre inversionistas
del exterior, lo que le garantiz6 mayor liquidez, aunque a costa de un
abrupto engrosamiento de la deuda externa. Por todo el mundo los
partidarios del neoliberalismo hablaron del «milagro argentino» y lo
ofrecieron como prueba de que el Consenso de Washington funcionaba.

Los éxitos iniciales, sobredimensionados por la entrada de capitales
a causa de las privatizaciones y de las refinanciaciones de la deuda ex-
terna que concedi6 el FMI mientras se aplicaban sus recetas, taparon el
creciente desequilibrio de la balanza comercial y el alza del desempleo
y permitieron a Menem conscguir su reeleccién en 1995, habilitada el
afio anterior por una reforma constitucional acordada con Alfonsin en
¢l llamado «Pacto de Olivos», que le brindé en el Congreso los votos
que le faltaban. Su victoria de entonces fue un hito de gran significacién
en la historia nacional: fue la primera vez que el candidato favorito de
las clases altas Hegaba al poder mediante elecciones limpias en las que el
clectorado conocia sus intencioned, famas, desde la instauracion de la de-
mocractn en 19206, los sectores s vicon y _:.;_._._ is0os habian _._.:...Q._:_ﬁ___
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el consentimiento libre de la mayoria de la poblacion para las politicas y
los politicos que los representaban. Fue una ironia de la historia que el
que alcanzara tal logro fuera precisamente un hombre del peronismo.
Pareci6 cl anuncio de que la larga etapa abierta en 1945 llegaba a su fin.

El propio Menem reforzé esa idea con una narrativa que hablaba d¢
una crisis de antigua data que requeria un cambio refundacional para L
nacién. «Vengo a unir las dos Argentinas», dijo en su discurso de asun-
cién, la «de Rosas y de Sarmiento, de Mitre y de Facundo, de Pefialoz)
y Alberdi, de Pellegrini e Yrigoyen, dc Perén y Balbins. Acompaii6 esa
intencion con una serie de gestos que apuntaban a cerrar viejas discor-
dias: se abraz6 con el almirante Isaac Rojas, uno de los mds notorios
entre los «gorilas» que habian depuesto a Perén en 1955; suscribié ¢l
credo liberal, pero también repatri6 los restos de Juan Manuel de Rosas,
cuyo retrato adorné los billetes de 20 pesos. Ademds, por una serie de
indultos, que generaron un amplio rechazo social, los militares conde
nados por delitos de lesa humanidad y los lideres carapintadas fueron
liberados, lo mismo que los ex jefes guerrilleros.

Las politicas neoliberales vinicron de la mano de un acercamiento
a los Istados Unidos, pafs con el que se mantuvieron «relaciones car-
nales», segtin la metdfora sugerida por la propia diplomacia de Menem.
El apoyo del pafs del norte fue constante y correspondido y el riojano
se transformo en el primer mandatario peronista que viaj6 a .eﬂmmr.ms_«.._
ton. Las obligaciones de la deuda externa pudieron ser renegociadas en
términos mds favorables y la Argentina fue reconocida como «aliado
extra OTAN>, lo que significé una sorprendente reversién de mas de
un siglo de vinculos complicados.

Para estar a la altura del nuevo estatus, Menem envié fuerzas mi
litares a fin de colaborar con la guerra que, en 1990, Estados Unidos
lanz6 sobre Irak, una participacién inédita para las tradiciones del pais
Posiblemente por ello —nunca se pudo establecer quiénes fueron los
responsables— Buenos Aires fue blanco de dos atentados terroristas
internacionales, los peores de toda su historia. El primero, en 1992, fuc
contra la embajada de Isracl; el siguiente, contra la mutual judia AMIA,
en 1994, caus6 ochenta y cinco muertes. La investigacion oficial por este
tltimo dio lugar a una répida acusacién a Irdn, de pruchas endebles, que
convenia a los intereses estadounidenses. En referencin a las conexiones
locales de los perpetradores hubo una cadena de oscuras maniobras
tle encubrimiento en la que participaron altos funcionarios de Menem
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(muy posiblemente bajo sus 6rdenes, aunque no pudo ser probado) y del
Poder Judicial, y que continuaron en gobiernos posteriores.

El encubrimiento en el caso AMIA fue solo uno de los varios casos
de acciones ilegales, negociaciones turbias y corrupcién que marcaron
los afios de Menem. Entre los més resonantes estuvieron el contrabando
de armas a paises en guerra (y la voladura de la I'dbrica Militar de Arma-
mentos de Rio Tercero para encubrir la operacién, que causé destrozos
en la ciudad, siete muertos y mds de trescientos heridos), varios sobornos
—especialmente en los procesos de privatizacién de empresas ptblicas—
y una lista de supuestos suicidios y muertes dudosas en relacién con
todo ello. El Poder Ejecutivo debilité todos los organismos de auditoria
sobre sus acciones y avanz6 ademds sobre la independencia del Judicial,
con el control o soborno de jueces federales (tarea que habitualmente
se dejé en manos de los servicios de inteligencia). En el mismo sentido,
promovi6 la ampliacién de la Corte Suprema de cinco a nueve miem-
bros, lo que le permitié a Menem garantizarse una mayoria automdtica;
ademds, le otorgé la facultad del per saltum, por la que podia hacer suya
cualquier causa que estuviese tramitando un tribunal inferior y tomar la
decision que le pareciera. Las potestades del Congreso fueron invadidas
con frecuentes decretos de necesidad y urgencia y mediante leyes que
delegaban amplias facultades en el Ejecutivo. El simbolo médximo de su
menoscabo fue en 1992 con el escindalo del «diputrucho», una persona
cualquiera a la que se sentd en una banca de modo de habilitar el quérum
necesario para la privatizacién de Gas del Estado.

A pesar de la degradacién institucional, la reforma de 1994 dio oca-
si6n para introducir algunas modificaciones en la Constitucién que sig-
nificaron ampliacién de derechos y garantias. Entre otras, se derogaron
todos los sistemas de voto indirecto y de colegio electoral: los represen-
tantes en todos los estamentos pasaron a ser elegidos directamente por la
ciudadanfa. También se establecieron nuevos organismos para asegurar
la divisién del poder y mejorar los controles sobre los funcionarios (in-
cluyendo el mecanismo de las consultas populares). La ciudad de Buenos
Aires, hasta entonces gobernada directamente por el Poder Ejecutivo
nacional, pudo elegir sus propios alcaldes. Se reconocié la preexistencia
de los puchlos originarios y su derecho a poseer tierras comunitarias y
a preservar su cultura, Se proclama ademds la existencia de «derechos

ambicentaless v de los consumidores y se tomaron nuevas provisiones

k para T detensa de la democracin
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Por iniciadva presidencial, ese mismo 1994 se eliminé el servicio militar
obligatorio. Algiin tiempo antes, con apoyo del Poder Fjecutivo, se habia
aprobado una ley que establecfa un cupo de 30% de los cargos legislativos
para las mujeres. Con representacién mintdscula en periodos anteriores, de
esta forma la presencia femenina en el Congreso comenzd a balancearsc.

Jn segundo mandato dio a Menem la oportunidad de profundizar
sus politicas. A las dificultades internas, se sumaron desde 1994 las quc
trajo una serie de derrumbes financieros en paises periféricos, espc-
cialmente el de México, que provocd una estampida de capitales hacta
plazas mds seguras. Por un tiempo, el gobierno logré aplazar la crisiy
con un nuevo apoyo del FMI tomado de apuro, que siguié abultando [
deuda externa. Pero en 1995 volvié a disminuir el PBI y el deterioro sc
hizo evidente (esta vez, por la convertibilidad y la recesién, no estuvo
acompafiado de inflacién sino de un inédito proceso de deflacion en
los precios reales). Muchas firmas fueron a la quiebra y, entre las que
quedaron en pie, se acentud el proceso de extranjerizacion: las empresas
de capital local, que facturaban el 56,6% de las ventas en 1994, pasaron
a significar apenas el 30,3% cuatro aflos mas tarde.

A partir de 1998, la Argentina entrd en caida libre. El desempleo
alcanzé tasas astronémicas y los indices de pobreza e indigencia volvic
ron a acentuarse profundamente. El descontento por la situacién hizo
que en las elecciones de 1999 triunfara la Alianza, una coalicién opos
tora formada por la UCR y el Frepaso —a su vez un frente integrado
por peronistas descontentos con la nueva orientacién del PJ, socialistas,
demécrata-cristianos, el Partido Intransigente y otros grupos meno
res— encabezada por el radical Fernando de la Raa. Pero a pesar de las
expectativas de cambio, en lo referente a la politica econémica el rumbo
continud igual. Mds atin, en 2001, el nuevo presidente volvié a convaocal
a Cavallo como ministro de Economia, quien cumplia asf la proeza habe
pasado por un gobierno militar y dos civiles, uno peronista y uno radical,
que dejaron indistintamente en sus manos las politicas en el drea.

Un antes y un después

Luego de mds de una década de neoliberalismo Gainticipado por las poli

ticas que ya habia aplicado Ta dictadura), Ta Avgentina habia sufrido una

transformacion tan _::____:_; que proco (e tlalw on 1L ile ln sociedad (ue k
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habfan habitado los que eran jévenes o adultos en los afios setenta. El
cambio que resume todos los cambios fue el del enorme crecimiento de
la desigualdad. En la ciudad de Buenos Aires y su Conurbano, en el afio
1974, el 10% mds rico de la poblacién conté con ingresos en promedio
12,3 veces mayores que los del 10% mds pobre. Para octubre de 1989
—en visperas de la asuncién de Menem— la brecha ya habfa crecido a
23,1 veces. En mayo de 2002, durante el pico de la crisis generada por
las politicas menemistas, la cifra trep6 otro tanto: los mds ricos ganaban
entonces, en promedio, 33,6 veces mds que lo que ganaba el 10% menos
afortunado. Gracias a la represién militar y a las politicas neoliberales,
las clases altas habian conseguido apropiarse de una porcién mucho
mayor de la riqueza producida socialmente. Y debe tenerse en cuenta
que estas cifras no permiten visualizar a la minoria de los «siper ricos»:
si pudiéramos medir la brecha entre estos y los mds pobres, el resultado
serfa mucho mds impresionante. Los cambios no afectaron tan solo la
suerte de los mds ricos y los mds pobres, sino la de toda Ta piramide
social. Asf se observa grificamente la variacion en el ticmpo de las seis
categorias de ingreso de los hogares metropolitanos:

PIRAMIDE DE INGRESOS EN EL AREA METROPOLITANA
DE BUuENOs AIRES, 1974 Y 2004

1% alto 1%

medio-alto

“pobres /
indigentes

1974 2004

_.__.__._m_.._. _... v | AL [ ' N \_‘_x.__... __...____......_______....‘..__.___.____
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Como muestra el grifico, entre 1974 y 2004, la proporcién de los
hogares indigentes, pobres y de ingresos medios-bajos crecié de manera
estrepitosa y se redujo en cambio el porcentaje de los de ingresos me-
dios y medios-altos. La gran mayoria de los habitantes vieron empeorar
su condicion social. De hecho, desde fines de los afios ochenta se advir-
tié el fenémeno de los «nuevos pobres»: buena parte de los pobres que
las estadisticas registraban eran personas que hasta hacfa poco gozaban
de un pasar econémico mds holgado y que pertenecian a la clase media.
Aunque con variaciones regionales, las estadisticas disponibles para ¢l
conjunto del pais muestran una tendencia similar.:En fin, en pocos
afios, la Argentina pasé de tener una estructura social similar a la que
tenfan pafses que hoy se consideran adelantados a una que la acerco
a los menos desarrollados. En términos de la proporcién de personas
que vivian bajo la linea de pobreza, siempre en el drea metropolitana,
en 1974, el registro era de tan solo 4,5%. Para 1980 ya habia trepado
al 8,4% y volveria a duplicarse en los cuatro afios siguientes. Durante
el pico de la crisis de 1989 alcanzé casi el 48%, para caer a menos d¢
la mitad tras la recuperacién. Pero perforaria nuevamente la barrera
del 40% en 2001 hasta llegar, en octubre de 2002, al increible pico dcl
57% a nivel nacional.

Paralelamente se profundizé la brecha entre las regiones mas pros
peras del territorio nacional y las menos favorecidas. De diversas manc
ras, las estadisticas hablan de un pafs con mayor pobreza, mds desigual
y mds fragmentado. La fractura se hizo especialmente visible en el fe
némeno de los countries o «barrios cerrados» en los que la gente que
podia pagarlo elegia vivir autosegregada. Todavia raros a mediados ¢
los afios noventa, se multiplicaron desde entonces en el Gran Buenos
Aires, Cordoba, Rosario, Mendoza y otros sitios.

Con todo esto, la vida popular sufrié profundas transformaciones
Por la alta desocupacién, pero también por los nuevos empleos disponi
bles, en general precarios y de corta duracién, el orgullo v la identidal
obreros fueron apareciendo cada vez mds como una memoria del pasado
los mds jovenes ni siquiera tenfan ese recuerdo. LLos varones, que solinn
afirmarsc en su masculinidad como proveedores del hogar, se sintieron

fuera de lugar a medida que iban perdiendo sus cmpleos, v las mujerey
debiceron salir al mercado de trabajo masivamente o arreglirselas e
cualquicr manera para alimentar a los suyos: Fas pautas del «respeto

que mujeres y jovenes le debian a los «jeles del hogars se volvieron
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inciertas y fueron cuestionadas. Pero ese cuestionamiento esta vez no
fue tanto el signo de una ampliaci6n de las libertades, como del temor
y los reproches que generaba una certeza que se habia perdido sin nin-
guna mejor que la reemplazara. Los lazos familiares se resintieron y la
violencia dentro y fuera del hogar se intensificé.

En estos afios se produjo una marcada feminizacién de la pobreza.
Las mujeres de las clases populares y de sectores medios empobreci-
dos debieron salir masivamente al mercado de trabajo para apuntalar la
economia familiar, Mientras que en 1974 un 22% de las esposas de los
trabajadores manuales calificados tenfa una actividad econémica propia,
a comienzos de la década de 1990 el porcentaje se habia elevado al 37%
y siguié subiendo. Los empleos a los que accedieron fueron mayor-
mente en el sector servicios y los peor remunerados. El desempleo las
golpeé mds que a los varones y ademds el diferencial de salario por la
tnisma actividad siguié siendo muy marcado. Al mismo tiempo, crecié
la proporcién de las trabajadoras que eran las principales proveedoras
del hogar y la de los hogares a cargo de mujeres solas.

Pero el neoliberalismo no solo trajo un nuevo modelo en lo econo-
mico: se traté de un proyecto de reformulacién profunda de todos los
aspectos de la vida social. Uno de los cambios mds evidentes fue el del
papel del Estado. La premisa del momento fue que cada individuo debia
proveerse el acceso al bienestar por sus propios medios. Todo lo piiblico
debia reducirse. Asi, en estos afios se desfinanciaron dramdticamente los
sistemas de salud, de previsién y de educacion publicos. En tiempos de
Menem el Estado nacional transfirié las escuelas y otras dependencias a
las provincias sin los fondos para sostenerlas. Los sectores medios aban-
donaron de manera progresiva la educacién piiblica, que en estos afios
dej6 de ser un espacio de encuentro interclasista, como lo habia sido
en décadas previas. El sistema jubilatorio piblico quedd desfinanciado
por los menores aportes, pero también por la creacién de las AFJP de
capitalizacién individual, que resultarian un gran fiasco (salvo para los
sectores financieros, que durante afios se apropiaron de comisiones de
hasta el 30% de los aportes que hacfan los trabajadores).

La combinacion del retivo del Tistado con las altas tasas de desocupa-
cion y de emplea mformal significo que una proporcién mucho mayor
de las clases populares se queda sin cobertura médica ni educacion, Un
estudio de medidon de low ation noventa mosted que solo un 50% de
los javenes de Tos entratom sontales mds bajos en edad de hacerlo cursaba
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educacion secundaria. De la mitad que no lo hacia, soloun 25% tenfa un
trabajo, lo que significa que una enorme cantidad de jévenes no contaba
durante el dia con el acceso a actividades que le permitieran progresar o
integrarse. La experiencia vital fue para muchos de una enorme soledad
y desamparo. En este contexto, el consumo de estupefacientes se expan-
dié vertiginosamente. Junto con ¢l abuso del alcohol, la marihuana, la
cocaina y mds tarde la letal pasta basc se volvieron parte de los habitos
cotidianos de muchos jévenes de las clases populares (y también dc
sectores medios).

Paralelamente, para mantener bajo control el creciente fenémeno
de la pobreza y la indigencia, el Estado nacional y los estados pro-
vinciales y municipales desarrollaron politicas de asistencia focalizada.
Desde los primeros ensayos con el Programa Alimentario Nacional
que Alfonsin lanzé en 1985, hasta los subsidios para desempleados quc
implementé Menem en su segundo mandato, las politicas asistencialis
tas se multiplicaron. Asi, las vias por las que el Estado se ocupé de las
necesidades populares ya no pasaron principalmente por la ampliacion
de los derechos o los beneficios que colectivamente podian reclamar los
ciudadanos. Ya no fue la fibrica o el lugar de trabajo el sitio privilegia
do por el que pasaba la politica social, sino el barrio. La nueva politica
social procedia mas bien por la identificacion de los focos posibles d¢
conflicto para otorgar alguna ayuda especifica que los mantuviera en
capsulados y bajo control. El horizonte de la eliminacién de la pobrezi
pasé a ser una mera formula retérica: mds que acabar con ella, al Estado
le interesaba gestionarla.

Dado que los planteles de funcionarios estatales se redujeron dia
a dfa, las politicas asistencialistas fueron en general implementadas
aprovechando las organizaciones no estatales y las redes informales de
autoayuda que ya existian. No solo las ONG y las iglesias fueron utili-
zadas como canal para la asignacién y distribucién de la asistencia: los
militantes sociales y las organizaciones de base también fueron tentados
para desempefar la misma funcién. En los distritos bajo control de
los peronistas, esta estrategia fue particularmente exitosa. Las Unidades
Bésicas v los referentes locales se volcaron masivamente a gestionar en
cada barrio los recursos que venian del Istado. Con el tiempo, muchos
de los lideres «naturales» de los barrios y referentes de base terminaron
convirtiéndose en «mediadoress» o «punteros al servicio de Ta maqui

naria asistencinlisen
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La contracara de este mismo proceso fue la ripida expansién del
clientelismo, es decir, el intercambio de favores personales (aunque
financiados por el Estado) por apoyo electoral. Asf, un nuevo entrama-
do de lazos personales, organizados territorialmente, fue articulando y
comunicando al Estado con el mundo de las clases populares. Los limites
entre lo estatal, lo privado y lo partidario quedaron de este modo des-
dibujados. Eduardo Duhalde, electo gobernador bonaerense en 1991,
lleg6 a armar una vasta estructura asistencialista recurriendo a los ser-
vicios de diez mil mujeres voluntarias, las célebres «manzaneras», que
canalizaron recursos estatales, pero en estrecha conexién con las Uni-
dades Bdsicas del PJ. Desde fines de los afios ochenta, extensas redes
clientelares se organizaron también en Santa Fe, La Pampa, San Luis,
Santa Cruz, Formosa, Misiones y Salta y, en menor medida, en otras
provincias.

La politica también sufrié otras transformaciones notables, que la
acercaron de manera sostenida a los principios empresariales. Alfonsin
fue pionero en este sentido, por utilizar herramientas de marketing para
promocionar su candidatura en 1983. Desde entonces, se emplearon
cada vez mis los asesores de imagen y las encuestas de opinion al modo
de los estudios de mercado, para «instalar» un candidato, tal como se
hacfa con la marca de un producto. Por su parte, los grupos empresa-
riales se lanzaron a una agresiva politica de colonizacién de los partidos
mediante el financiamiento de campafias y la formacién de dirigentes
en fundaciones y think tanks o incluso, en algin caso, «comprandose»
un lugar en las boletas electorales (como hizo Alberto Pierri en el PJ
bonacrense). Algunos sindicalistas también comenzaron a combinar la
representacién gremial con emprendimientos econémicos; se hablé des-
de entonces de un nuevo «sindicalismo empresarial>.

listo desde arriba, el justicialismo en los afios noventa se habia con-
vertido en algo irreconocible. El peronismo de derecha, clientelista y
liberal de tiempos de Menem, se parecia mas al Partido Conservador
de los afios treinta que al movimiento plebeyo y revulsivo que habia
irrumpido en 1945. Visto por debajo, sin embargo, la imagen que apa-
recia era diferente. Buena parte de la militancia de base —acaso mis de

la mitad, segun algunas encuestas— desaprobé las politicas de Menem
durante toda su gestion v mantuvo ideas mads bien «estatistas». Asi y
todo, no hubo un abandono masivo del PL Muchos referentes de base

—_ PENSATOn (U B dle Alenerin evan polivicas de estalnlizacion transitorias,
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luego de las cuales se volveria a un modelo mds tipicamente «peronistas.
Mientras tanto, se refugiaron en estos afios en una especie de «micro-
peronismo», promoviendo la justicia social en sus propios barrios de la
manera que podian, y desentendiéndose de las acciones del gobierno
nacional. Asi, el justicialismo se las arreglé para seguir teniendo una
extensa estructura informal con profunda implantacion en el mundo de
las clases populares.

Aungque las bases del peronismo no se derechizaran en igual medida
que su dirigencia, la extensién del clientelismo no dejé de tener efec-
tos sobre la identidad del movimiento. Histéricamente el peronismo sc
habfa apoyado en la figura activa del trabajador y en un relato centra.
do en su lucha contra la oligarquia por la defensa de los derechos y I
dignidad de «los de abajo». Pero también habia existido siempre otra
figura central del discurso peronista, mds pasiva, que era la del pobre,
el desposeido que no puede valerse por si mismo y merece por ello
proteccion del Estado (que en los inicios del movimiento se encarnali
en la figura maternal de Evita).

El peronismo histérico signific6 lucha contra el privilegio tanto
como asistencia al desvalido. Pero ahora, tras la desindicalizacién del
PJ y su giro clientelista, el primer componente se vio debilitado. I'|
peronismo fue cada vez menos una invitacién a la lucha por la dignida
y contra la injusticia, para pasar a significar sobre todo una promesa ¢
asistencia al pobre que ya no culpaba a nadie por la pobreza. El mejo
peronista ya no era el mds luchador, ni el mds insumiso, como en tiem
pos de la Resistencia, sino simplemente «el que mds da». La oposicion
a «los de arriba» perdié nitidez (y ahora «los de arriba» despreciados
eran mds bien los politicos que «no daban», antes que la clase alta)
De contracultura politica, cada vez se transformé mds en ideologia dcl
asistencialismo y la pasividad.

El desmantelamiento del Estado repercuti6é ademds en el deterioro
del aparato de scguridad. El desfinanciamiento de la policia y los bajos
salarios no hicieron sino acentuar la tentacién de usar el uniforme para
el enriquecimiento personal. Las actividades de «autofinanciamicnto
fueron pasando del simple pedido de coimas a la organizacion directa
de redes delictivas dedicadas al robo o al trifico de drogas. Los policia
involucrados en ellas se conectaron pronto con autoridades del Poder
Judicial y otras del poder politico de modo de asegurarse la impunidad

Las Tormas de «<recandacion clandestina alanentaron asi no solo o los
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policias sino también a algunos fiscales y jueces y a algunas secciones de
la politica clientelar. Esta «zona gris», en la que funcionarios estatales
y el hampa se entrecruzaban, se desarrollé especialmente cn las regio-
nes més devastadas por las politicas neoliberales, como el Gran Buenos
Aires y las periferias de otras ciudades, donde la vulnerabilidad de Ia
poblacion fue terreno propicio para la instalacién de puntos de expendio
de drogas o para el reclutamiento de personas dispuestas a integrar las
bandas delictivas.

En un contexto marcado por una obscena corrupcion de la poli-
cfa y de los sectores politicos y empresariales, las actividades delictivas
pasaron a ser una opcion aceptable también para un creciente nimero
de personas de otras clases. Entre 1985 y 2000, los delitos contra la
propiedad se multiplicaron dos veces y media en relacion con la can-
tidad de poblacién total. Los picos mayores se registraron en los afios
de mayor crisis econémica. El uso de la violencia como parte de los
ilicitos se incrementé, aunque de manera leve, mucho menor que la de
los delitos contra la propiedad. La tasa de muertes violentas aumento
hasta un nivel superior al de la media histérica, pero de cualquier me wlo
comparable al de muchos paises europeos y bien por debajo del prome
dio latinoamericano.

Asi y todo, el sentimiento de inseguridad se apodero de la sociedad
argentina, que a comienzos del nuevo siglo se situé entre las mds ate-
morizadas del mundo. En buena medida, esto sucedié porque la pren-
sa y algunos sectores politicos comenzaron a hacer un uso ideolégico
del asunto, ligando la delincuencia a otras formas de «desorden» en el
espacio publico, de modo de justificar la necesidad de «mano dura»
para restaurar el orden supuestamente perdido. Sin ninguna evidencia
respaldatoria, durante los afios de Menem voces del gobierno y de los
medios de comunicacién culparon a los inmigrantes de paises limitrofes
por el aumento de los delitos.

En parte por eso, ¢l fracaso del progresismo alfonsinista y los afios
neoliberales derivaron en la emergencia de movimientos de extrema
derecha que por primera vez ganaban el favor popular. En un pafs con
una democracia desangelada, en el que se habfan evaporado las ilusio-

nes politicas, donde el Fstado pareefa el resto de un botin del que solo
disfiutaban los policos, donde el desamparo y la pérdida de los valores
aticos tradicionales il ______ il wvale ::_:... la _:.—:_T"._ abierta del
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El ¢jemplo mis notorio fue el éxito rutilante que alcanz6 el partido
Fuerza Republicana en Tucumdn, creado por el general Antonio Bussi,
quien fuera gobernador de facto durante la dictadura. El nuevo partido
se alz6 en 1995 con la gobernacién, desplazando un peronismo local
Luego de los alzamientos que protagonizé, Aldo Rico también fund6 un
partido derechista, el Modin, que llegé a ser la tercera fuerza en la pro
vincia de Buenos Aires. Con €, el ex coronel resulté electo intendente
de San Miguel en 1997 (mds tarde se incorporaria al PJ).

La sumatoria de todos estos cambios significé un parteaguas en |
historia argentina. El imaginario de una sociedad con posibilidad ¢
integrar a quienes venian de los sectores mds pobres sufrié en estos aiio
una herida de muerte. En el modelo politico que proponia el neolil
ralismo, ya no existia una dimensién de «ciudadania social» que invo
lucrara el acceso a derechos bisicos garantizados. La vida social sufiio
un notorio proceso de descolectivizacidn a medida que todas las instanciy
de socializacién disponibles para las personas de condiciéon modesta
fueron debilitando o desaparecieron. Para los desempleados o quicnes
tenian trabajos precarios, los sindicatos ya no ofrecian un canal para i
cidir colectivamente en la alta politica. Los partidos, colonizados por ¢!
mundo empresario, mucho menos. Sumidos en la pobreza, los sectorc:
mas postergados tampoco podian participar de la vida nacional como
consumidores, la manera de «ser parte» que la publicidad presentali
con insistencia creciente. E1 modelo que quedaba en pie era de uni
ciudadania politica de muy baja intensidad o directamente la exclusion
(es decir, no ser parte, una no ciudadania).

Identidades y cultura de masas
bajo el signo del neoliberalismo

La prédica del neoliberalismo calé profundamente. "Todo lo estatal
colectivo perdid valor, en favor de lo individual y lo privado. Mientras «
postulaba al empresario «moderno» y exitoso como la figura que habi
de sacar al pais de la crisis y como tipo ejemplar para imitar, muchos i
los mensajes culturales, especialmente los de Ta publicidad y parte de 1y
cultura de masas, revistieron de una nueva validez al individualismo min
extremo, Las visiones de Ta felicidad posible pasaban por ocuparse

los asuntos de uno, ganar dinero, animarse o toda, salivse de los moldes,
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seguir los propios deseos y desentenderse por completo de cualquier
responsabilidad colectiva. Se trataba de ser un «ganador» y de mante-
nerse lejos de los «perdedores». Desde la publicidad se convocd también
a actuar sin pensar, a scguir la pasién sin calcular los costos, a consumir
sin prevision del futuro; Fust do it («Solo hazlo») fue su consigna.

El debilitamiento del papel integrador del Estado y el fin de la «so-
cicdad salarial» —es decir, del empleo como columna vertebral de los
proyectos de vida de las personas— generaron toda otra serie de efec-
tos en la cultura. El contacto con el trabajo pasd a ser mds fragmentado
¢ intermitente, lo que significé que las identidades trwbajadoras que
habfan vertebrado el mundo popular languidecieran. La ciudadania
perdi6 en parte su sentido real y concreto y esto abrié para muchos una
crisis del sentido de pertenencia a una comunidad nacional. ;De qué
comunidad, de qué clase o de qué movimiento podia sentirse uno parte
en este contexto? En los afios noventa, la respuesta a esta pregunta ya
no fue del todo obvia. La crisis de los sentidos de pertenencia tradi-
cionales abrid la posibilidad de que cada cual buscara nuevas maneras
de sentirse parte de alguna comunidad, sea acercindose a una nucva,
sea intentando hacer lugar para comunidades mds pequefias y particu-
lares dentro de la nacion argentina. Las identidades se volvieron mis
fragmentadas, particulares y efimeras. Con la nacién como espacio de
referencia primaria compitieron ahora identidades mds locales y otras
mds «globalizadas».

Especialmente entre los jévenes, las actividades de entretenimiento,
los estilos de consumo y el apego a grupos mads localizados ganaron
mayor relevancia a la hora de construir sentidos de pertenencia. El fit-
bol fue uno de los 4mbitos que mejor se presté a eso. Desde sus inicios
habfa colaborado en la formacion de grupos de identidad, pero en estos
afios provey6 una de las Gltimas «camisetas» capaces de despertar emo-
ciones colectivas (no casualmente, fue la de la seleccién nacional la que
permitié expresar un fervor nacionalista que se volvié infrecuente fuera
de lo deportivo). El valor que adquiri6 la defensa de los colores del club
fue tal, que una nueva expresién aparecié para graficarlo: «el aguante».
Seguir al equipo en las buenas y en las malas, ir a la cancha y alentar

sicmpre, pelear con los rivales si hacia falta, se volvié un mandato para
todo futholero de Tey (o gue s vez colaboré en que hubiera entre las
hinchadas episodion de viclenei de mrensidad poco frecuente en déca-

dos anteriores), Lanueva begmtdad gue adquind esta pasion permitio



